Pizarra de hojaldre

Trece mil millones de años dicen que es la edad del Universo.

Trece mil quinientos casi.

Ya es noche cerrada.

Una más.

Una noche del mes de octubre.

Dos mil años, según nuestra cuenta, desde que nació Cristo.

Hoy he estado en el campo.

Mi padre sabe mucho de fósiles.

Él venía conmigo.

Hemos visto una pizarra.

Era como un hojaldre.

En ella, miles de años, cientos en cada capa.

Miles, millones de noches como esta.

Miles, millones de veces el tiempo que dura una vida humana.

Esta, es solo una noche, ni siquiera el tiempo de una pizca de una capa de hojaldre.

Toda la historia humana está escrita en un simple bocado de una pizarra de hojaldre.